牛牛去世后5个月，他生前工作的集装箱小屋依旧开着门。母亲任红梅接手了牛牛在网上经营的手办模型小店，在这里学会3D打印、3D建模、模型上色等技术，融入一个并不属于她这一代人的群体。

这间不足20平方米的小屋，曾是极力回避的伤心地，如今却成为任红梅与牛牛情感相连的寄托处。

5岁确诊罕见病，全家带儿子四处求医“我是这个号主的妈妈，我儿子于5月21日因病去世了，按我儿子遗愿，遗体和眼角膜均已捐献……如果有订单没有发货请联系我，会全额退款。还有我儿子以前打印出来的东西，已经不多，好在他的朋友教了我和他弟弟打印，慢慢摸索，已基本掌握打印，需要什么可私聊我，以后我会逐步学习加支撑、打孔、涂色、建模……慢慢了解儿子的世界。”沉寂一个多月，任红梅登上儿子生前网上经营的店铺账号，发布了一条动态说明。今年5月21日，任红梅的大儿子牛牛因患进行性肌营养不良，不幸离世。牛牛出生于1997年，是个爱笑的大男孩。5岁时因为腿疼去医院检查，被诊断为进行性肌营养不良。这是一种罕见的基因缺陷性疾病，分为DMD重型和BMD轻型两种症状，主要表现为逐渐加重的骨骼肌萎缩无力，全世界至今还没有找到有效的治疗方法。而年幼的牛牛，当时被诊断为重型症状。不幸突如其来，但全家从未放弃希望。任红梅和爱人带着牛牛到全国多地寻求治疗方法，北京、上海、广州、石家庄、天津等地都留下过他们渴求生命的脚步。其间，任红梅辗转联系上一位罕见病儿童的母亲，两人隔着电话诉说苦闷，交流如何拯救孩子。“与其等待结果，不如在等待中给孩子一个完美的过程。”在对方建议下，任红梅带着牛牛看大好河山，黄山、西安、漠河……追逐美景的路上，她希望牛牛的世界永存美好。在牛牛二十几岁时，全家又带他去北京做了一次肌肉活检。这一次，那里的医生检查后认为他的病情属于轻型，这个消息让任红梅心中顿觉松快许多。轻型意味着儿子的生命周期会更长，有更多的日子享受快乐，她期待的美好因此有了延长线。

牛牛生前收养了多只小猫和流浪狗,如今这些宠物成了任红梅的陪伴

替儿子完成生前订单，无意中走进儿子世界尽管儿子患上的是不治之症，任红梅和丈夫还是无限期待，希望有朝一日随着医学进步，牛牛的病情能够得到好转甚至治愈。为了这无限期待，任红梅和丈夫清楚地知道，他们需要给牛牛预备充足的治疗费。多年前，任红梅的丈夫一度离开安稳的工作岗位，一头闯进自己并不擅长的商海创业挣钱。艰辛打拼许久，他们做起了板材加工生意，并且租了一片院子作为工厂。不久后牛牛也随之搬进厂区，并在厂房门旁的一个集装箱小屋里搭建起“工作室”。2022年10月20日，记者走进了这个十来平方米的小屋，里面的电脑、3D打印机在持续工作中。各式各样的器具模型，活灵活现地摆在成品架上。一只白色小猫，蹲坐在桌子最高处的货架上，安静地注视着滋滋作响的打印机。任红梅介绍，这只小猫由牛牛从小养大，经常陪着他在工作室。牛牛病逝后，这只小猫不愿离开，每天大部分时间都在这个屋里就这样静静地注视着，好像在等着牛牛随时会推门而入。“牛牛的兴趣很广泛，也心灵手巧，喜欢组装和维修电脑，最大的爱好就是玩拼装模型，从小学就开始玩。”任红梅说，一开始他是买来模型自己拼插上色，后来喜欢上了3D打印，在网上自学C4D建模，每天忙着做模型，给模型改鞋子、加耳机、涂色，并且还在网上开了一家模型小店。

儿子的爱好是任红梅这代人看不懂的领域，但她觉得只要牛牛开心，就一定要全力支持。直到牛牛病逝后，一个模型爱好者群群主告诉任红梅，牛牛虽然接触这个圈子时间不长，使用的设备也不是顶配，但制作水平在临沂当地却是数一数二。外人对牛牛的评价，既让任红梅无比欣慰和骄傲，也让其为此前没有真正了解儿子的兴趣爱好而感到遗憾。

牛牛生前制作的模型在业内极具口碑

因为牛牛生前还兼任工厂的会计，牛牛病逝后家人解锁了他用于存储工作资料的手机，无意中发现发现许多网友给他留言询问订单进展。“儿子答应了的事还没干完，这样不合适。”与对方沟通中，任红梅了解到这些模型爱好者大多是学生，很期待拿到牛牛制作的模型。“如果他们需要的话，我想替儿子继续做下去。与其天天沉浸在怀念儿子的感伤中，不如走进他的世界，就如同他还在我身边一样。而且他应该也是高兴的，毕竟他在最后一刻都在弄这些东西。”任红梅读大学时学习的是板材加工专业，临沂当地上马的第一条人造板生产线，就是由她设计规划。虽然对模型手办制作一窍不通，但与曾经熟悉的专业之间有一定共性，这让任红梅比普通人更容易上手。自学3D设计软件课程、请教当地3D打印玩家，慢慢地她摸到了窍门。

学会制作模型后，任红梅按照牛牛生前爱好也给他做了一套

“像这款U盘打印需要五六个小时，用酒精清洗两遍后再用清水冲洗、晾干、拆掉支撑，最后在紫外灯照射下进行二次固化。”经过几个月的学习，任红梅逐渐熟悉了流程，也让她感觉更了解儿子生前热爱的领域。完成儿子遗愿，让母子深情有了新生满怀的思念化成无限动力，任红梅替儿子完成生前承诺的举动让无数网友为之动容。2022年10月19日，阿里公益天天正能量决定联合齐鲁晚报·齐鲁壹点等媒体，为任红梅颁发正能量特别奖及一万元奖金。

20日上午，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者受托将荣誉证书送到任红梅手中。抚摸着鲜红证书，任红梅止不住地哽咽：“我儿子真的很好，这张证书应该属于他。”

在任红梅的心中，牛牛是个心思细腻、温柔体贴的大男孩。奶奶年纪大了，他就打印出一些图片，让奶奶练习填色，防止其思维退化。不光是对待家人情感充沛，在外的牛牛也是爱心与善心兼具。有一次他们在临沂城区参加一个活动，看见活动结束后地上散落着部分宣传单，牛牛提议全家人一起把这些宣传单捡起来放进垃圾桶；得知可以进行遗体捐赠登记，牛牛也希望等自己离开这个世界后，遗体捐赠出去能够对罕见病研究有所帮助。牛牛离开的那天晚上，任红梅联系红十字会，捐献了他的眼角膜和遗体。不久以后，一位等待多年的患者配型成功，移植了牛牛的眼角膜。“牛牛的眼角膜可以为他人重现光明，让我感觉他从没离开。”为了让儿子在这个世界上的短暂旅程更有意义，任红梅还以牛牛的名义设立了一个助学基金，资助一些求学路上需要帮助的孩子。在不断学习探索儿子生前酷爱领域的时候，任红梅也被牛牛感动着。生前知道自己要比健康人更早离开这个世界的牛牛，没有消沉颓废，更没有抱怨不公，以极大的爱意和专注让家人安稳，让自己活得充实。如今，做着牛牛生前专注的工作，替他完成那些来自五湖四海的订单，让任红梅感觉到，这是她和牛牛母子深情的新生。

来源：壹览临沂